胸针篇
年轻人挑了个离海最近的位子，他们一起坐下来。原本在吧台边发愣的矮胖女孩，梦醒似的慢步上前，呈上一只圆肚玻璃瓶，一小碟细盐，和一盆缀着露珠的芬芳水果。有那么一瞬间，她瞅着在座两位酒客——尤其那个裹在一件白色袍子里的男孩，仿佛吃了一惊，但旋即又恢复了那种迟钝的神态。
年轻人并没有注意到。他脑子里正在酝酿一个有关这女孩的笑话，不过暂时没法说出来。或许也不好笑。他摆摆手，示意这就够了，然后仔细将瓶中紫红色的液体倾倒进杯子。可女孩并没有走。像个石墩子一样在旁边站着，也不说话。对面的黑发男子看了看，掏出一枚硬币给她，这才打发了。
海风从脚边的悬崖底下吹上来，葡萄酒和海水一同透明地摇晃着，舔舐着杯壁。他们同时把住酒杯，年轻人想说点这种场合通常会说的话，但回头看去，两年的大学生涯空空如也，他一时卡住了。
「那么……让我们开喝吧！」
他扶一下额前的花冠，抻了抻那件露出左胳膊和半块胸脯的罩袍，然后，不无欢喜地意识到，此刻他们正像是漫步在学院中，倚靠廊柱随意闲谈的几个希腊年轻人——恰如他此前幻想过的那样。
「很好，」黑发男子说。虽然略显疲倦，这仍是一张奇异而不乏魅力的脸，线条清晰，甚至——例如颧骨和鼻梁——有些生硬了，在木刻般的阴影之下，关键部位却又如此富于肉感，头发像一团墨水，嘴唇在胡须中如同红色的暗礁。
「宙斯在上，第一杯敬给我刚认识的这位——」他的手悬在半空，然后又放下了。他的眉毛挑了一下。
「阿伽通。」不知为什么，年轻人突然说了一个在书里读到的名字。「我叫阿伽通。」
男人看了他一会儿，然后微笑着说，「我明白。那么，我就是色诺芬了。」
年轻人没想起色诺芬是谁，但也跟着微笑起来。一切都变畅快了。他宁愿自己叫这个名字，念起来更好听些。他咽下了第一口酒，人们一个接一个，就像观众入场一样跨过台阶，坐在扇形排列的座位上。吧台忙碌起来。色诺芬陆续打了几次招呼，然后转头说：
「希望这小岛不会让你无聊……如你所见，这里没什么乐趣可言。」
阿伽通连忙说，哪里的事。他双手摊开，指向周围熙攘浮动的人群。这比他曾经的生活精彩了一万倍都不止。
「别看现在热闹，七点之前酒吧就打烊了，因为那时所有人都要回家吃饭。饭前还得做祷告。」
色诺芬低下头，又吸了口酒。走动的吵闹声平息下来，仿佛要为他的话做个见证，抑或是所有人都在等待一个说话和饮酒的契机似的。虽然这沉默与对话一样令人舒畅，近乎神圣，年轻的阿伽通还是下定决心，要向这位已共度了数千秒的陌生人敞开自己过去几天——抑或几年来——的全部生命。
一开始，当零碎记忆一股脑儿全跑出来时，舌头还磕磕绊绊，分不清先后：父亲，中世纪史，打嗝，焦虑症，处男，休学申请，以及（很奇怪的）家门口那只皱巴巴的腊肠犬……但语速在不断加快。这些天的经历从深处涌上来，赋予了万物一种浪漫的综合性，无数音调，在空中热热闹闹地相互弹撞，又浑然统一。圣光从他的罩衫、系带凉鞋与冠冕的灌木丛中如夜色一般散发出来。对面的色诺芬闭上眼睛，全然沉醉了。
他甚至轻轻地鼓起掌来。阿伽通暂停了讲述，但这间断的掌声持续了那么长时间，几乎——如果不是色诺芬依旧半闭着眼，而太阳也依旧懒洋洋照在他身上的话——带来了一点反讽的意味。
「告诉我，」他的手还没停下，但眼睛睁大了，显出整颗栗色的瞳仁，「你这身行头是从哪来的？」
几个工人走上平台。喘着粗气，鞋跟梆梆敲击地面，把成摞的啤酒箱卸到柜台跟前。侍者散给他们几根香烟，并排站着，由高到矮，如同歌队，为不到二十个小时之前，甚至比此刻更加年轻的阿伽通的入场做出了庄严预告。他看着那个与现在决然不同的自己，并且知道，色诺芬一定也看到了：在蜜色的、炊烟一样的黄昏中，他抱着一大堆好看且无用的物什，走出市中心那片热烘烘的帐篷市场。
怀抱的东西越来越重，来时那条林间小路却慢慢收窄了。他意识到不对劲，只好凭直觉快速走过几个岔口。（其实，他是被一条突然冲过来的狗追着，慌不择路。但在他有意含糊的叙述中，那毋宁是一条庞然、金色、如狮子般高傲的雄性动物，是追逐他的时间本身。）景物越来越陌生，没看见旅馆，面前却出现了一排长长的白色房屋，一个光头男人站在屋外，东张西望，警惕地看着他。
「噢，如果我是你，我会更小心一点。」色诺芬打断了他。「那里面住的可不是善茬儿。」
阿伽通没有回话，浑然没听见似的。无须提醒，仅仅出于外乡人的羞愧，他也想尽快离开。然而，空间此刻对他更像是个谜，充满了错综的岔道和高低不平的假象。他低下头，勉强哼着歌，快步绕过一段土墙，然后就发现——墙后是一小片荒弃的花园，没有其他出口，自己毋宁是自投罗网，困在了陷阱里。
他拣了块地方（这里好像从来没人打理过）坐下，试图弄清楚下一步该往哪走，就听见背后响了一声。转头，恰好看见一个身材苗条的女人站起来。
她只穿着内衣。阿伽通透过对面栗色瞳孔的映射，静静回溯着。内衣朝上，一卷恍若熔金的长发。朝下一点，面孔的暗影仿佛雪山。紧接着则是手腕的皮环，以及（像模特一样转过身）脊背上一道道鞭痕。她神情恍惚。这家住的全是变态，她哭着说。她再也不会回去了。
「那排房子的主人——就叫他高尔吉亚吧——是本地工会的头子，有钱人。」色诺芬摊了下手，好像对再次打断表示歉意，「高尔吉亚太太深居简出，不常露面，但我听说她就是金发。」
「我不知道。她有点疯疯癫癫的，」阿伽通说，「但很漂亮。」
——他于是迟疑片刻，然后，在同一种敞开欲望的驱使下，开始麻利地脱衣服。一直脱到只剩内裤时，他不得不出声提醒一句，女人才明白过来，红着脸，甚至忘了道谢，无声走到一丛灌木后面，换上衣服，甚至戴上了他摘下放在那里的贝雷帽。
女人先出去。光头男已经走到花园门外，狐疑地站着。刚绕过房子拐角，他们就像阿喀琉斯和帕特洛克罗斯一样飞奔起来，轻轻跳跃着，先是互相微笑，然后，在树林深处，终于忍不住开始大笑，搂抱着在丰厚的松针和土层上来回打滚。
「抱歉，我没明白：你把衣服给了她，自己要怎么出去？」色诺芬说。
「你刚开始问的什么来着？」
显然，对方忘记了最重要的东西。也就是他着重强调过一次的，市中心那无所不包的慷慨集市。
「集市？」
是的。他昂起脸，展示他柔美却分明属于男性的容貌，打消人们——包括那个光头男——的疑虑；他用拇指捋着身上怪模怪样的罩袍，拽一下肩膀处那只蝴蝶般的金色别针，袍子就轻轻滑下来。
「瞧一瞧看一看哪——从东方来的高档货，一尺布只要十个德拉克马！」
——接着，我们就走出树林，回到旅馆，一觉睡到今早十点半。阿伽通坦然笑着。一夜过后，她还不让我走呢。我只好偷偷溜出来。
太阳开始下斜，海风撩拨起丝丝凉意。酒吧里的人稍微少了一点。阿伽通回味着最后那几句话，还在笑，但一种饱满之后的空虚正缓慢而执着地，像血液中的糖一样升起来。侍者又端着一盘东西，慢吞吞地走过来。是几块面包。
「这是本店赠送的，先生。」她说。「希望你们用餐愉快。」
阿伽通欣喜而又不失分寸地点了点头，手伸过去。可是——又一次——她依旧没走。她站在那里，好像有点紧张似的，肚子顶着桌沿，从围裙的兜里掏出一个小方块。一张整齐叠好的纸。
「先生，你能在这里签个名吗？收集到一百个市民签名，我就可以去申请工会重组了。」
她把纸展开，像悬赏令一样举着。上面密密麻麻印着罗马体的小字。纸张底部只有一个签名——大概就是她自己。
「你为什么想要重组工会？」色诺芬问。
「因为现在工会的头子是个变态，虐待狂，铁公鸡，杀人犯，狗操的……」
她一连串说下去，看样子如果没人打断，她真准备把知道的脏话都列一遍。
「我给你签。」色诺芬说。
这显然是意料之外的回答。她长大嘴，愣了半晌，才默默把纸推过去。色诺芬拿起记餐用的铅笔，在纸上写了几个字，交还给女孩。
女孩看了一会儿，皱着眉头，然后说，这是真名？
「是的，我就叫色诺芬。」
女孩点点头。「你呢，柏拉图？」她对阿伽通说。
「我不是本地人。」阿伽通往里面挪了一点。「我是来旅行的。」那支铅笔只有小拇指那么长，油腻地亮着光，看样子已被无数只酒鬼或劳工的脏手摩挲过。
她从鼻孔里哼了一声，朝色诺芬微微低头致意，然后转身走了。
色诺芬说了句什么，但年轻人没听到。事实上，此刻他什么都听不见了。他面无表情地坐着，仿佛又回到了课堂，或是老家屋后的仓库里，脑中不停回播着那声小小的、猪崽子似的「哼」，以及由此喷射进空气中的那注短促气流。
平衡被打破，一切都回来了。他微微发抖。胃里的葡萄汁液开始析出酒精，以气态涌上来，使他想要打嗝。他住的旅馆就在几百米外，带一个小阳台。女人藏在窗帘后面，掀开一条缝，从拐角处窥探楼下，而他不知道——也不愿去想——楼下有什么。站在背后，观看，幻想，回避，为他人欢呼，为空洞的激情所填补——他一点都没变。
「就快到黄昏了。」他摘下箍在额前的桂冠，一片片揪掉上面湿润的叶子。
「阳光，酒，奇遇。」他继续道，「这世上有什么不会破灭的东西吗？」
色诺芬轻轻抽了下鼻子，确定他说完了，才又捏起一枚橄榄放进嘴里。可是，那只盆子看来依旧是满的。还有玻璃瓶，好像从底部不断有酒浆沉静地涌上来一样。
「永恒。」
「什么？」
色诺芬把手伸进上衣口袋，开始掏东西。镶皮面的烟盒，两片避孕套，一小瓶无色药水——显然都不是他想要的，因为他毫不犹豫地继续掏着——折叠刀，麻绳，他的动作逐渐放缓，仿佛底下藏着什么活物似的……一枚银黑色的、纤薄的胸针。
「这就是永恒。」
它大体是椭圆形，但顶部伸出来一块，看起来像一只瓶子，或是琵琶之类的东方乐器。一个半裸男人占据了椭圆的大部分空间，几乎触碰到了边界。他头戴花冠，脚踩凉鞋，侧躺在云层上，背过脸去，就像枕着丝绸和香料的苏丹。云层底下是两排承托的力工，被巨大的重量压缩到指甲盖大小。顶部延伸处则做成一根廊柱的样子，竖直的槽线被植物叶子交叉缠绕，依稀构成了几个字母。
阿伽通用指尖敲了一下，闷闷的，几乎不像金属。「上面刻的是谁？」
「被抬向奥林匹斯山的赫耳墨斯。」色诺芬说。「胜利的赫耳墨斯。」
「这几个字是？」
「『三倍大神赫耳墨斯，或祂的最终变形』。」他像提前背好了似的。
「你听了我的故事，色诺芬。」阿伽通支起下巴。「公平起见，来说说这位赫耳墨斯吧。」
不知为什么，这句话之后，色诺芬突然盯紧了他，上上下下打量着，从胸口到胳臂，好像要用目光给他称重一样。过了很久，才轻轻叹口气，把头发朝后一抹。
「好吧，我这就开始。」
「捷足的赫耳墨斯，在埃及人那里又被称为托特，是众神之中最狡猾也最惹人喜爱的一位。因为犯下罪过，被宙斯关在远离奥林匹斯山的一座监牢里，由时间之神看守。」
他的嗓音涉入了一个比刚才还要深沉、魅惑的区域。词语就像魔术师的纸牌，在单调而迅捷的闪烁中，阿伽通慢慢垂下眼皮。奥林匹斯山下有树林，林中，一排长长的白色屋子。
「你知道，时间之神是个老头，自被赶下台后，一直不爱说话。他穿一身黑，很瘦，日复一日就坐在一块黑色的石头上，在那里掰着手指头数数。
「赫耳墨斯却是好动的，善感的，掌管一切变化。他外表是个年轻的小哥，不会超过二十岁，头戴花冠，手持权杖，凉鞋上衬着小小的贝壳色翅膀。就像所有处在这个年纪的年轻人一样，他遥感着人间种种享乐，看到凡人仿佛转眼就忘了他，哪怕没有他的保佑，也张口吃着，喝着，活着，爱着，心里越发躁动。
「于是，一天早上，他轻轻呼唤躺在野草中打盹儿的时间。『到这边来，老爷子。』他喊了好几声，老头儿才醒过来，抹掉脸上的露水，慢吞吞上前问他要什么。」
「『我刚刚才瞧见，你看那是什么？』」色诺芬模仿着一种细弱的、孩子一样的嗓音。
「他指着远方海面上腾起的大片海雾，就像下雪一样，其实是阿波罗，正在海里行走，刷洗他拉车的马，昏聩的时间之神却不知有这回事。赫耳墨斯绘声绘色地告诉他，那是人间一年到头最盛大的节日，在海对岸，人们正焚烧成车的牛犊、香料、鲜花和织物，献给时间之神，保佑所有该过去的过去，要来的尽快到来。
「『我从不知道有这回事！』时间说。
「『他们都瞒着你哪。我敢说宙斯现在肯定就在奥林匹斯山上，一边享用本该给你的牺牲，一边拿你当笑话取乐。』
「这么着，时间愤愤然拄起拐杖，朝奥林匹斯山走去，要找宙斯讨个说法。等他走远了，赫耳墨斯就施展神通，扮成时间的样子，在牢里就地躺着。没过多久，来这边散步的雅典娜……」
「雅典娜来这里做什么？」阿伽通突然说。金发女人走下山，带着某种他并不理解、却因此格外迷人的东西——背景，或者叫危险——走进花园，在那里候场。
「来散步的。你知道，她——」
「可这讲不通。你不能让一个神莫名其妙走过来，给你的主角解套。」
色诺芬认真地看着他。「好问题，」他说，低头看了看腕表。
「你看，这正是赫耳墨斯的小聪明：时间之神，顾名思义，就是掌管时间的神……」再次停顿，「凡他所到处，万物活动就要加快，远离的地方，就变慢。这也是为什么宙斯遣他来看管——在他目光的注视下，赫耳墨斯感觉已被关了一个月，实际才半小时不到。」
「这是惩罚的一部分。」他说。
「所以，当时间之神朝奥林匹斯圣山走去，山上的时间越来越快，草木成倍地盛开又凋落，活物长大又死亡；赫耳墨斯的时间却变慢、近乎停滞。雅典娜此时已换上冬装，头盔也摘下来了，想着赫耳墨斯在牢里恐怕要感冒，所以前来给他送衣服的。」
阿伽通笑起来。「雅典娜长得美吗？」
「很美。我想这就是为什么赫耳墨斯会露出笑容：有人看见了他，而且这个人是雅典娜。」
「长得漂亮就行。」或许正因为对方不容置疑的语气，阿伽通的呼吸也沉了下来。他欣赏着女人的背影。金发垂挂在她屁股上，遮盖住一条条毒蛇似的鞭痕。他想象鞭子抽在上面的声音和触感。就像洋葱。他要度过最后的美妙一夜，然后再次收拾行李，去其他地方。
「雅典娜，」色诺芬眨眨眼，「来到这儿，见牢外无人看守，里面背对她躺着的却是死气沉沉的『时间』，大吃一惊，以为赫耳墨斯不知用什么法子逃走了。她于是健步跑回去，喊了一大帮子神祇过来。赫淮斯托斯、狄安娜、爱若，等等。」
「阿波罗没来，因为在刷马。」
「是这样。」色诺芬赞许道，「见到这等情景，大家都昏了头，没人想到赫耳墨斯竟做出如此可怕的事。他们吵吵闹闹，打开了牢门，等站到尸体面前，又肃静下来，没人敢吱声。最后是雅典娜提议，该把他抬回奥林匹斯山上，等宙斯回来做裁决。」
「所以这就是胜利。」阿伽通喃喃地说。
「赫耳墨斯，仰躺着，舒舒服服，看上去死了，却露出了笑容。
「他眯眼偷看山顶上，一砖一垒搭起来的神殿，柱廊上蒙翳的卷曲丝绒。众神敬畏地喧嚣着，在近乎凝固的时间中缓步向前，跟凡人没什么两样；云床在身下仿佛摇篮。此生第一次，他有停留在此的冲动，不想再逃脱。威严与悦乐，终于合成一体——他好像回到了唯一令他满足的腹地，好像是在宙斯之外、之前、之上的更根源的所在，像是永恒。」
没人再开口。色诺芬用餐巾细细擦着双手，好像比一开始更加疲惫了。桌面上，影子在加速凹陷、拉长，变得稀薄。
「除死无大事。」阿伽通沉思了一会儿，终于露出理解的笑容。他感觉从里到外被刷干净了。或许他是阿波罗的那匹马。
钟声敲响七下，酒吧里一个人也没有了。就连那矮胖侍者也脱下围裙，转身站在吧台后，整理酒架和杯子。酒吧外的路灯渐次亮起，她的自行车停在外面，而那张只有两个签名的纸或许仍揣在口袋里，在沉甸甸地显灵。一时间，只能听见大海和冲洗玻璃的声音。
他头一回意识到有些晚了。他看着对面那个男人，暮色同化了一切肉感的部分，只剩下轮廓。盆中水果逐渐收干汁液，连香气也闻不到了，而在它们棕色的影子下方，那双骨节凸起的手拿起胸章，正翻来覆去地拨弄着。
年轻人不自觉站起身，迎过去，想看清他在做什么。蛰伏在那片云、那座神殿和那只手掌后面的，蜂刺一样的银黑色背针，便嗡鸣着，恍然抵进了他半裸的胸膛。那条皱巴巴的腊肠犬又（莫名其妙地）出现在眼前。腰部和上身的弧线并未中止，直至优雅地凝固，像准备离开，又像要握手似的，然后——再次坠落。
从某个隐秘的角度看，那颗被鬈发修饰的脑袋与架在海面上的、血一样的落日重叠了起来。色诺芬自下巴捧住那张俊俏的脸，探身过去，在鬈发中间吻了一下，鼻梁蹭掉了两片桂冠上干脆的叶子。
「来自高尔吉亚的问候。」
于是，秉着几乎同样雍容自得的速率，它缓缓沉入大海那细密而温柔的绉纹之中。